너, 외계인이지?

지극히 지구적인

박용숙 (동화작가)

  “너, 외계인이지?”

  나는 세상에서 이 말이 가장 무섭다. 식은땀이 나고 등골이 서늘해진다. 도대체 어디서 어떻게 내 정체를 알게 되었을까? 하지만 곧 상대가 화끈 달아오른 얼굴로 쩔쩔매는 나를 보며 농담이란 듯이 깔깔 웃어대는 것을 보니 들키지 않았음에 안심이 되면서도 한편으로는 화가 치밀어 오른다. 농담으로 할 말이 따로 있지 이게 농담이냐?

  지구 생명체가 하는 농담은 도통 종잡을 수가 없다. 도대체 기준이라는 게 뭐길래 기준에서 조금만 벗어난다 싶으면 ‘외계인’이라고 할까? 차라리 ‘괴짜’나 ‘기인’ 이라고 하는 것도 아니고. 이건 아마도 ‘클라크 켄트’ 때문인 것 같다.

  지구에 정착하고 얼마 되지 않아 텔레비전으로 클라크 켄트를 보고는 깜짝 놀랐다. 평범한 기자로 살다가 지구에 위기가 오면 파란 쫄쫄이에 빨간 팬티를 입고 망토를 휘날리며 날아가다니. 전 우주를 통틀어 이 같은 종족이 더러 있다고 알고는 있었으나 어디 쉽사리 만날 수 있어야지. 하지만 지구인은 무슨 연유인지 이들을 만나 영화로 버젓이 만들었으니 놀라지 않을 종족이 있으면 나와 보라고 하고 싶었다. 하지만 나중에 알고 보니 상상 속 인물을 구현했다기에 “그렇지! 그럴 줄 알았어.” 라고 큰소리 치면서도 한편으로 섭섭한 마음이 들었다. 이제야 솔직하게 말하지만, 당시 나는 클라크 켄트를 만나러 갈 기회를 엿보고 있었기 때문이다.

  아무튼 이렇게 비범한 능력을 갖춘 슈퍼맨 때문에 지구인들에게 ‘외계인’에 대한 환상과 선입관이 생긴 것 같아 속상하다. 나만 보아도 내세울 능력 하나 없는데 말이다. 물론 능력이 있다고 한들 ‘나는 외계에서 왔습니다.’하고 커밍아웃할 외계 생명체는 아무도 없을 거다. 지구에 정착할 준비를 하는 종족이라면 제일 먼저 듣는 주의할 사항은 ‘절대 정체를 들켜서는 안 된다.’이다. 지구에 관한 흉흉한 소문은 우주 어디서든 파다하게 퍼져있어 이것은 상식 중의 상식이다. 그러니 나에게 시도 때도 없이 “너, 외계인이지?”라고 운을 띄우며 웃는 이 녀석의 낯짝은 참을 수 없다.

  “너 그거 알아? 너는 표가 나.”

  녀석이 손톱을 보면서 번죽거렸다.

  “뭐? 뭐 말이야?”

  나는 당황하여 더 이상의 말이 나오지 않았다.

  “너를 처음 봤을 때부터 외계에서 왔다는 것을 알아챘지.”

  녀석의 확신에 찬 눈빛이 느껴졌다. 나는 뻣뻣하게 굳은 표정을 들키지 않으려고 하던 일을 멈추지 않았다.

  “넌 말이야. 너무 지구적이란 말이야.”

  지구적이라고? 나는 기가 막혀 발끈하려다 멈췄다.

  지구적인 게 무슨 잘못이란 말이야? 녀석의 말대로 지구적이라 하면 아주 잘하고 있다는 뜻인데. 그런데 어떻게 내 정체를 알아차릴 수 있지? 생각하면 생각할수록 머릿속이 배배 꼬이고 어지러워 속 시원하게 물어보고 싶어 입술이 움찔움찔했다. 그러다 괜히 긁어 부스럼 만들지 않을까 싶은 마음이 들어 입을 꾹 다물었다. 하지만 녀석은 이미 내 속을 다 들여다보고 있다는 듯이 거드름을 피우며 말을 이었다.

  “지금도 봐. 늘 그렇게 열심히 쳇바퀴만 돌리며 사는 것이 바로 지구적이라는 거야. 그렇게 열심히 지구적으로 사니 바로 네 옆에 있는 내가 너처럼 외계에서 왔다는 것을 눈치 못 채는 거야.”

  나는 너무나 놀라 하던 것을 멈출 뻔했다. 하지만 끝까지 나 스스로 정체를 밝히지 않겠다고 다짐했기에 모른 척했다. 녀석은 이런 것까지 예상했다는 듯이 보란 듯이 느긋하게 자세를 바꾸었다.

  “나를 봐. 이런 범우주적인 자세야말로 들키지 않는 방법이라는 것을 몰라?”

  내가 끝까지 대꾸하지 않으니 녀석은 재미가 없는지 하품을 늘어지게 했다. 그때였다. 현관문이 열렸다. 지구인이 들어왔다.

  녀석은 몸을 벌떡 일으키더니 달려가며 지구말로 소리쳤다.

  “멍, 멍, 멍.”

  녀석이 신나게 꼬리를 흔들며 제자리에서 폴짝폴짝 뛰었다. 지구인이 녀석의 머리를 쓰다듬자 이번에는 아예 바닥에 드러누워 배를 드러내 보였다. 지구인은 녀석의 배를 문지르고는 나를 향해 왔다.

  “우리 귀여운 햄스터, 밥 먹어야지.”

  나는 밥그릇에 해바라기씨가 가득 차는 것을 기다렸다가 쳇바퀴에서 내려섰다. 여전히 배를 드러내고 지구인을 기다리는 녀석을 흘낏 보며 속으로 웃었다. 그리고 보란 듯이 해바라기씨를 양 볼 가득 채워 물었다. 이까짓 것만으로도 귀엽다고 호들갑 떠는 지구인을 향해 히죽 웃음을 날렸다.😋

🌠

We are the Universe

박용숙 (동화작가)

   국립국어원 표준국어대사전은 '외계인'을 '공상 과학 소설 따위에서 지구 이외의 천체에 존재한다고 생각되는 지적인 생명체 = 우주인'으로 정의한다. 하지만 우리는 일상에서 평범한 사람과 다른, 소위 괴짜라 할 수 있거나 사회적인 통념에서 살짝 벗어나는 행동을 하는 사람을 두고 '외계인'이라 하곤 한다. 그런데 왜 우리는 이처럼 평범하지 않은, 이른바 사회적으로 정해놓은 기준과 벗어난 행동을 하는 사람들에게 '외계'라는 단어를 붙이게 되었을까? 우리 속에서 살고 있는 '진짜' 외계 종족의 간담이 서늘해지게 말이다.

  이건 다 일찍이 크립톤 행성 출신임을 숨기고 지구에서 평범한 기자로 살았던 '클라크 켄트' 때문이 아닐까 하고 혼자 멋대로 추측해 본다.(1)  클라크 켄트라는 이름은 몰라도 파란 쫄쫄이에 빨간 팬티를 입고 망토를 휘날리며 세상을 구하는 슈퍼맨을 모를 사람은 없을 것이다. 인간의 영역을 넘어 누구도 범접할 수 없는 초월적인 힘(혹은 능력)을 가진 존재의 대명사인 슈퍼맨(Superman)이 외계에서 온 종족이기에 우리는 그렇게 생각하는 것은 아닐까? 그렇다면 이 같은 슈퍼맨의 활극에 열광하고 그 정도의 남다름을 바라는 지구인에게 '나는 외계에서 왔습니다.'하고 커밍아웃할 용기 있는 외계 생명체는 있을까?

  슈퍼맨이야 '나는 슈퍼(super)한 능력을 가졌소이다'라고 가슴팍에다 커다랗게 'S'를 써놓고 자랑하고도 남는 능력을 갖췄지만, 외계 생명체에게 그러한 능력이 필수 사항은 아닐 것이다. 우리 주변에 사는 외계 생명체에게 그 같은 능력을 바라는 건 인간의 선입견 혹은 바람일지도 모른다. 영화 <맨 인 블랙>에서 보았듯이 평범하고 평화롭게 지구에 정착하고 살고자 하는 외계 생명체가 다수라고 생각한다.(2) 그러니 이들은 정체를 숨긴 채 우리 주변에 분명히 살고 있을 거다. 최근 어린이 청소년 SF에서도 우리 속에서 살고 있는 지극히 평범한 외계 생명체를 만날 수 있다.(3)

  『홈스테이는 지구에서』(장한애, 웅진주니어 2022)에서는 여러 별에서 온 우주 여행자들이 공유수와 엄마가 운영하는 홈스테이로 온다. 이들은 각자의 사연으로 지구를 관광하면서 여러 가지 사건을 벌이는데 공유수는 이들의 정체가 드러나지 않도록 애를 쓴다. 그런가 하면 『다락방 외계인』(이귤희, 해와나무 2021)에서는 삼촌 집에서 살게 된 노아가 다락방에서 지구로 피신 온 외계 생명체와 함께 사는 방법을 찾아가는 과정을 보여준다. 여기에서 등장하는 외계 생명체들은 자신들의 모습을 그대로 보여주는 것에 주저하지 않는다. 정작 이들의 정체가 세상 밖으로 밝혀지는 것을 두려워하는 이는 지구인인 공유수와 노아이다. 공유수와 노아는 외계 생명체를 대하는 우리 사회 구성원의 태도와 그에 따르는 문제를 잘 알고 있기에 이들을 보호하고자 하는 마음이 크다고 할 수 있다.

  『숙주인간 천승주』(김경은, 열림원어린이 2023)에서는 외계 생명체인 제로가 아예 작정하고 지구인 천승주의 몸에서 살고자 온다. 승주의 행복 지수가 자신의 생존에 영향이 있기에 제로는 승주를 적극적으로 돕는다. 『하늘 세숫대야 타고 조선에 온 외계인 나토두』(송아주, 도토리숲 2022)의 나토두는 사고로 지구에 불시착한다. 과학자로서의 소명으로 지구 환경을 연구하면서 자신을 살리고 친절을 베푸는 산골 친구들과 마을 사람을 위해 최선을 다한다. 이들이 지구에 온 목적과 살아가는 방식은 다르지만, 자신들과 관계를 맺은 지구인들의 손을 놓지 않고 지구인들도 이들을 살리기 위해 최선을 다하는 모습을 보여준다.

  『나인』(천선란, 창비 2021)에서는 평범하게 살던 나인이 출생의 비밀과 함께 자신이 살고 있는 곳에서 일어난 사건의 전모를 알게 된다. 그것을 해결하기 위해서는 자신이 외계에서 온 종족임을 밝혀야 하는 문제에 처하게 된다. 「402호에 이사 왔대」(문이소, 『극복하고 싶지 않아』 수록작, 마음이음 2022)에서의 계인 역시 자신이 처한 위기에서 구해줄 누군가에게 신호를 보낼 수밖에 없는 처지에 놓인다. 이 작품들에도 이들이 지구인이 아님을 알고도 기꺼이 함께하는 친구들이 등장한다. 오랫동안 함께 지내오든 처음 만나든 상관없이 기꺼이 손을 내미는 것을 주저하지 않는다.

  작품 속에서 외계 생명체들이 지구로 오는 이유는 크게 3가지로 나눌 수 있다. 관광, 학습, 정착(이주)이다. 이들이 지구에 오는 목적도 다르며, 이들에게 이렇다 할 만한 특별한 능력은 없다.(4) 그저 조용히 지구인들 속에서 잠시 머물거나 살기를 원할 뿐이다. 또한 이들과 함께하는 지구인들도 이들을 기꺼이 친구, 이웃으로 여기며 서로 도우며 살기를 주저하지 않는다. 나와 다름을 기꺼이 수용하는 모습이 아름답다.

  그렇다면, 작품 밖에서 살고 있는 우리는 어떨까? 외계에서 왔다고 커밍아웃하는 친구나 이웃이 있다면 주저 없이 받아 줄 준비는 되어 있을까? 레비나스는 타자를 받아들임은 이론적 활동이나 기술적, 실천적 활동이 아니라 윤리적인 관계에 달려있다며 "주체가 주체로서 의미를 갖는 것은 지식 획득이나 기술적 역량에 달린 것이 아니라 타인을 수용하고 손님으로 환대하는 데 있다"고 했다.(5) 레비나스가 말하는 타자를 향한 마음이나 자세에 관하여 긍정하는 바이지만 한편으로 주체로서의 '나'가 또 다른 주체인 '너'를 수용하는 것이 굳이 사회적인 윤리와 양심이 필요한 일인지 자문해 본다. 작품에 등장하는 어린이와 청소년들처럼 타자의 호소를 외면하지 않는 용기와 기꺼이 수용하고 받아들이는 자세만 있으면 되지 않을까? 머지않아 올 그날을 위해서 말이다. 👽

(1) DC 코믹스 만화 원작의 동명 영화. 크리스토퍼 리브 주연으로 1978년에 제작. 우리나라에서는 1979년 3월에 개봉. 이후 <슈퍼맨 2>(1980), <슈퍼맨 3>(1983), <슈퍼맨 4>(1987)가 개봉했다. (위키백과 참고)

(2) 로웰커닝햄의 동명 만화를 원작으로 한 SF 액션 첩보 영화. 토미 리 존스, 윌 스미스가 주연, 배리 소넨필드 감독으로 1997년 제작. 같은 해 우리나라에서 개봉. <맨 인 블랙 2>(2002), <맨 인 블랙 3>(2012)가 시리즈로 제작되었다. (위키백과 참고)

(3) 2022, 2023년 보슬비 SF 예비 후보작을 중심으로 살폈다.

(4) 나인에게는 식물에서 태어나 식물과 교감하는 특별한 능력이 있다.

(5) 『타인의 얼굴』 32쪽. (강영안, 문학과지성사, 2005)

이 달에 읽은 책

플러스알파는 이번 달에도 많은 작품을 읽고 열띤 이야기를 나누었습니다. 그 중에서 어린이와 청소년 대상의 장편과 단편을 골고루 소개합니다.

「심사」는 정승진의 동화집  『늙은 개』(마루비)에 실린 단편 어린이SF입니다. 지구에 난민 신청을 하러 온 투명한 물주머니 같은 형체의 외계 생명체 '알리에'를 만날 수 있어요. 작은 항구의 출입국 관리소 직원 노바 씨가 마주한 낯선 존재들이 누구인지 알게 되는 순간 신선한 충격을 받게 될 거예요.

신수나의  『우주 메아리』(이지북)는 우주에서의 삶이 자연스럽게 묘사되어 있는 장편동화입니다. 미래, 지구가 오염되어 살기 어렵게 되자 여러 국가들은 지구와 유사한 환경을 갖춘 임시 주거 위성 ‘우주섬’을 쏘아 올립니다. 우주섬에 살고 있는 다노는 다른 별을 탐사하는 ‘메아리 호’의 선장인 아빠가 실종됐다는 소식을 듣게 됩니다. 자신을 두고 사라진 아빠가 원망스러우면서도 보고 싶던 다노는 수상한 무전기를 발견하고는 혹여 아빠를 만날 수 있을까 기대합니다. 그러나 이는 쉽지 않은 일이었는데요. 다노가 위기를 극복해나가는 이야기가 흥미진진합니다.

현민의 동화 『외계인 세쌍둥이 지구에 떨어지다』 (북멘토)는 SF 문해력 동화입니다. 텔레파시로 소통하는 아라족이 사는 아라별에 우주 해적이 나타나 아라족의 텔레파시 시스템을 파괴합니다. 언어가 필요해진 아라족은 아라별과 비슷한 행성인 지구 곳곳으로 와서 언어를 조사하는데, 세나네 가족은 한국어 담당입니다. 표현을 풍부하게 만드는 어휘를 수집하는 담당을 맡은 세나로서는 친구들이 쓰는 어휘와 표현을 알아듣기에 어려움이 많습니다. 게다가 우주 해적이 지구까지 쫓아와 K-프로젝트를 수행하는 것을 방해합니다. 세나와 가족들은 이 위기를 잘 극복할 수 있을까요?

제8·9회 한낙원 과학소설상 수상작과 가작, 우수 응모작이 담긴 『사라지지 않아』(사계절)에서는 청소년 단편 두 편의 여운이 길었습니다. 「사라지지 않아」(채은랑)는 자기만의 행성을 꾸미는 힐링 게임 속 아바타의 시선으로 누군가의 생존을 바라는 간절한 마음을 절절하게 그려냅니다. SF이기에 할 수 있는 이야기라는 생각이 들었어요. 「복도에서 기다릴 테니까」(연여름)에서는 실감나게 구현된 2042년의 가상현실 학교를 배경으로 특별한 우정을 나누는 두 청소년 준희와 연우를 만날 수 있습니다.

가상현실 속 아바타는 왠지 현실의 나보다 더 그럴 듯해야 한다고 생각하지 않나요? 김경은의 『빅토피아』(씨드북)에 나오는 가상현실 게임 '빅토피아'는 전혀 다릅니다. '키 165센티미터에 몸무게 110킬로그램, 고도 비만'인 희지는 비만인만 가입할 수 있는 '빅토피아'에서 있는 그대로의 모습으로 존재하며 편안함을 느낍니다. 여성 청소년의 몸을 정면으로 다룬 청소년SF를 만나게 되어 반가웠습니다.

故 김이구 선생님 묘소 방문

지난 4월 21일, SF플러스알파 구성원들은 김이구 선생님을 기억하는 분들과 함께 선생님의 묘소가 있는 예산에 다녀왔습니다. 봄꽃이 우리를 맞이하고 있어서인지, 작년 9월의 첫 방문 때와는 느낌이 달랐습니다. 이번에는 작년에 출간된 선생님의  책인 『편집자의 시간』(나의 시간, 2023)에서 각자 기억에 남았던 부분을 얘기하는 시간을 가졌습니다. 참 좋은 시간이었습니다.

'듀나 월드를 탐색하는 세 갈래의 오솔길' 소식

듀나 데뷔 30주년 기념 연속 비평 콜로키움 “듀나 월드를 탐색하는 세 갈래의 오솔길”을 소개합니다. 영화 비평과 다양한 SF를 쓰는 듀나는 청소년 SF도 여럿 쓴 작가이지요. 이 콜로키움은  한국 SF 비평 공동체 '토끼굴'의 작업 중 하나라고 합니다. 자세한 사항은 다음 링크에서 확인하시면 됩니다: https://www.instagram.com/rabbithole_sf/